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Страницы воспоминаний

В. П. Любин

Детство и школьные годы
Большую часть жизни я прожил в Ленинграде-Петербурге и очень полюбил 

этот город, но так и не примирился с северным климатом, потому что вырос на юге, 
на Украине. Мои родители, уроженцы украинской глубинки, познакомились и по-
женились в г. Николаеве в 1915 г. Они оба приехали из своих сел в этот город, став-
ший со времен Екатерины Великой тыловой базой Черноморского флота и центром 
судостроения, для того, чтобы найти работу и устроить свою жизнь. Отец, который 
не знал тогда грамоты, начинал разнорабочим на заводе, а маму, закончившую два 
класса церковноприходской школы, взяли в горничные. В 1916 г. у них появился 
сын Виктор, а я родился по старому стилю в последний день 1917 г. Вскоре после 
революции мой папа ушел в Красную армию, где служил фельдшером, а мама в это 
время устроилась уборщицей в школе и растила двух сыновей. Вернувшись домой, 
отец стал работать пожарным и закончил ликбез. 

В первой половине 1920-х гг. наша семья жила очень бедно: малышами мы  
с братом Виктором нередко утоляли голод макухой, то есть отжатыми семечка-
ми, а когда чуть подросли, стали рыбачить на реке. На всю жизнь я запомнил, как  
в возрасте примерно пяти лет был просто потрясен, услышав вопрос директри-
сы школы к своей дочке: «Ты что будешь на полдник — яблоко или творог?». Мы  
о подобной еде тогда и не слыхивали. Пойдя в школу, я в теплое время года бегал 
туда босиком — надо было беречь единственные ботинки. Тем не менее это время 
осталось в памяти не столько тяготами, сколько бесконечными солнечными днями 
на реке — купанием и рыбалкой, играми с братом и другими ребятами. Учась пла-
вать, я дважды чуть не утонул, но обошлось. Зато научился так хорошо держать-
ся на воде, что впоследствии не раз переплывал текущий через город Южный Буг  
в самом широком месте, где к причалам подходят корабли. 

В школе мне было интересно, но серьезных знаний я там не почерпнул. Учили 
нас тогда своеобразно: большинство старых учебников отменили, новых вначале 
совсем не было, так что знания мы получали, в основном, из рассказов учителей. 
Интересно, что истории в подлинном смысле слова нас не обучали, так как ее курс 
начинался с Парижской коммуны, а в центре внимания были классовая борьба и 
революционные события. Много времени мы посвящали всякой общественной ра-
боте, которая меня тогда увлекала. Было очень весело, например, ходить с бара-
баном вместе с шествием юных безбожников. Однако когда взрывали городской 
собор, мне это было совсем не по душе и запомнилось ощущение потери чего-то 
очень красивого и важного. Участвуя в обычных мальчишеских проказах, включая 
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лежание на спор под проходящим трамваем, я в то же время пристрастился читать 
книги. Дома их почти не было, но я стал ходить в библиотеку и брать книги у друга. 
Очень нравилось мне также заниматься в школьной самодеятельности и выступать  
в концертах и спектаклях. Артистическими талантами я особо не блистал, но меня це-
нили за энтузиазм и хорошую память, которая позволяла быстро заучивать тексты. 

С конца двадцатых годов жизнь нашей семьи стала меняться к лучшему. Отец 
был очень способным человеком, поэтому его продвигали по службе. Он быстро 
поднимался от одной должности к другой, став в 1934 г. начальником пожарной ох-
раны всей Николаевской области. Мама смогла оставить работу и стать домохозяй-
кой, в семье появился еще один сын — младший брат Владимир. Однако жила наша 
семья очень скромно: мама старалась на всем экономить, а мы с братьями по оче-
реди донашивали вещи отца и друг друга. Главной для меня выгодой от должности 
отца была возможность занимать положенное ему место на спектаклях в городском 
театре, включая гастроли ведущих трупп из Москвы и Ленинграда. Помимо театра, 
в старших классах школы я стал еще более увлекаться чтением, а также разными 
спортивными занятиями — шахматами, греблей и волейболом. Еще я начал соби-
рать коллекцию зарубежных марок путем переписки на популярном тогда языке 
эсперанто, но это вскоре жестко пресек отец. Как выяснилось через много лет, став 
начальником, он жил в постоянном напряжении и остерегался дать хоть малейший 
повод стукачам, которые повсюду искали и находили очередных «врагов народа». 

Мой старший брат, окончив школу, пошел на завод, а во мне созрело желание 
учиться дальше. После выпускных экзаменов летом 1935 г. я отправился вслед за 
нравившейся мне одноклассницей поступать в один из вузов Ленинграда, но под-
вела слабая школьная подготовка. На экзамене по математике меня ждал провал на 
простейших примерах с десятичными дробями. Еще две попытки попасть в дру-
гие вузы закончились аналогично. Денег на обратную дорогу не было, так что мне 
пришлось при помощи папиных знакомых устроиться на работу в ЭПРОН (Экс-
педиция подводных работ особого назначения) в Кронштадте. Эта очень извест-
ная тогда организация занималась подъемом кораблей, затонувших за годы Первой 
мировой и Гражданской войн. Я работал на подхвате на какой-то барже около двух 
месяцев, а потом, когда холод стал пробирать меня через летние туфли и куртку, 
наскреб деньги на билет и вернулся в Николаев. Папа объявил, что после этой не-
удачи мне следует идти в военное училище, и сам направил туда мои документы. 
Тут я впервые посмел воспротивиться отцу и, поддержанный мамой, упросил его 
разрешить мне вторую и последнюю попытку получить высшее образование. 

Студенчество
Провал с поступлением в вуз и жесткая позиция отца заставили меня напрячься 

и крепко взяться за ум. Я записался на Николаевское отделение рабфака Одесского 
университета, чтобы попытаться стать его студентом на следующий год. Там начал, 
наконец, учиться по-настоящему, но камнем преткновения стала математика, ко-
торую предстояло сдавать в числе прочих обязательных экзаменов. Преподаватель 
математики не без оснований считал меня полным невеждой и был уверен, что я 
не смогу осилить этот предмет. На кону стояла вся моя дальнейшая судьба, что за-
ставило найти решение: я продал свою коллекцию марок и нанял учительницу для 
ликвидации моей математической безграмотности. Через три месяца ежедневных 
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занятий я, к изумлению моего преподавателя, с блеском сдал математику и даже 
получил от приемной комиссии приглашение подавать документы на физико-ма-
тематический факультет. Однако душа лежала к гуманитарным наукам, поэтому 
летом 1936 г. я стал студентом исторического факультета. 

В Одесском университете еще оставалось немало дореволюционной профессу-
ры, благодаря чему там были прекрасные специалисты, читавшие курсы по всем 
разделам истории. Вначале я и подобные мне вчерашние малообразованные школь-
ники с трудом постигали доселе неведомые нам предметы. Нас опережали так на-
зываемые «лишенцы» — дети бывшей элиты, которые до принятия Конституции 
1936 г. были лишены многих гражданских прав, включая право на получение выс-
шего образования. Эти ребята после окончания школы учились с преподавателями 
на дому, поэтому они пришли в университет, уже освоив часть университетских 
курсов. Однако я занимался упорно и быстро подтянулся к группе лучших студен-
тов, получив за все годы лишь четыре «четверки». Мама очень радовалась этому,  
а папа признал, наконец, мой выбор и выразил свое одобрение, заказав мне первый 
в жизни костюм. Большинство студентов жили тогда очень бедно. Нередко мы про-
сыпали утренние лекции, чтобы сэкономить на завтраке, а потом мчались в нашу 
столовую утолять голод пирожками с горохом и дельфинятиной, которая тогда за-
меняла мясо небогатым жителям Одессы.

Студенты активно интересовались всем, что происходило в стране и в мире, но, 
конечно, мы знали лишь то, что нам сообщали. О преступной деятельности «вра-
гов народа» рассказывали так убедительно, что трудно было не поверить в необ-
ходимость борьбы с ними. Если же виновными объявляли близких или хороших 
знакомых, большинство объясняло это случайной ошибкой или перегибами. Когда 
однажды был арестован практически весь состав военной кафедры университета, 
я и мои сокурсники были неприятно поражены, но успокоились на том, что была 
какая-то причина и что с этими людьми разберутся по справедливости. О подлин-
ной ситуации и огромных масштабах репрессий я не догадывался, как, вероятно, 
и мои товарищи. Те же, кто в той или иной мере мог быть в курсе, включая моего 
отца, держали рот на замке. Только в 60-е годы папа в разговоре о Сталине на-
помнил мне, как, приехав в 1938 г. на каникулы в Донецк, куда перебрались мои 
родители из-за новой должности отца, я мог слышать за забором одного из зданий 
постоянную работу движка, а порой и видеть выезжавшие крытые грузовики. Он 
сказал мне с горечью: «Они там расстреливали днем и ночью, заглушая выстрелы 
работой мотора, а потом вывозили тела». Пожарная охрана, где он был большим 
чином, входила тогда в НКВД, и папа, видимо, кое-что знал о своих коллегах. Имен-
но такое знание и страх попасть в эту молотилку были, видимо, главной причиной 
того, что он уже в 1940 г., будучи еще вполне здоровым и бодрым человеком, решил 
оставить службу, воспользовавшись правом на досрочную пенсию. 

Учась в университете, я еще не представлял, чему посвящу свою жизнь. Не-
которые области истории нравились более других, но я не чувствовал сильного 
влечения к определенной тематике и не думал о занятии наукой. Никаких архео-
логических практик или экспедиций у нас тогда не было. Но однажды я всё же по-
бывал на раскопках — в Ольвии, куда ездил с отцом на экскурсию. В конце пятого 
курса мы получили направления на работу: мне предложили преподавать историю  
в одной из сельских школ на Волыни. Я был вполне доволен, хотя всё же надеялся  
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в дальнейшем найти для себя какую-то более интересную стезю. Однако мою судь-
бу, как и судьбы многих и многих, круто изменила начавшаяся война.

Годы на войне 
Утром 22 июня 1941 г. я сидел в читальном зале Публичной библиотеки Одессы, 

готовясь с сокурсниками к сдаче последнего государственного экзамена по древней 
истории. Кто-то вошел и громко сообщил о начале войны. Все студенты мгновен-
но высыпали на Дерибасовскую улицу, где столпились массы людей, слушающих 
речь Молотова. Когда через три дня, 25 июня, мы пришли на экзамен, над Одессой 
уже кружили немецкие самолеты-разведчики и по ним стреляли зенитные орудия. 
Все будущие солдаты сразу получили «пятерки», затем дипломы, а 7 июля нас уже 
погрузили в товарные вагоны эшелона и повезли в г. Горький, в Училище зенит-
ной артиллерии. Здесь мы пробыли почти 11 месяцев. Хилых студентов нещадно 
муштровали и жестоко закаляли, приучая к воинской дисциплине. Зенитному делу, 
однако, нас по-настоящему не научили, так как современные зенитные орудия на-
правлялись на фронт, а в училище оставались только устаревшие пушки образца 
1911 г. 

В начале июня 1942 г. мы вышли из училища лейтенантами. Я попал на Брянский 
фронт, в зенитно-артиллерийский дивизион, стоявший в районе Малоярославца.  
В первую же ночь командир дивизиона майор Ужинский разбудил меня с поруче-
нием, сказав запомнившиеся на всю жизнь слова: «Вставай, лейтенант, отоспишься 
после смерти!». Утром я впервые увидел бомбежку немцев и из любопытства даже 
побежал поближе к местам взрывов. Меня, по счастью, не убило, однако оглушило 
взрывной волной, что раз и навсегда выбило из головы юношескую наивность. Вот 
так началась моя военная жизнь. 

Всю войну я прошел в составе одной и той же зенитной части — вначале ди-
визиона, а затем сформированного на его базе полка 1276. С 15 июня 1942  г. по 
9 мая 1945 г. наша часть воевала в составе Брянского, Западного и Прибалтийского 
фронтов. Я был первым помощником начштаба полка по огневой службе и отвечал 
за связь с другими родами войск и организацию их прикрытия с воздуха. Я должен 
был бывать как на позициях наших батарей, так и в соседних пехотных и артилле-
рийских частях, что позволяло довольно многое видеть и оценивать. Летом 1942 г., 
когда я попал на фронт, нам было еще очень трудно противостоять немецкой авиа-
ции. Я неоднократно наблюдал с болью, как «мессеры» нагло и безнаказанно сруба-
ли наши «илы» и «миги» с фюзеляжами из фанеры, как расстреливали наши колон-
ны и даже одиночные машины. Гибель шофера была особенной потерей, так как  
у нас, в отличие от немцев, было мало людей, умевших водить автомобили. Трудно 
было не заметить также превосходство немцев в стрелковом оружии и в тяжелых 
танках. 

К весне 1943 г. состояние нашей армии, однако, уже изменилось. Резко усили-
лась наша противотанковая артиллерия, появилось много средних танков Т-34, 
тяжелых ИС и КВ, из которых формировали корпуса и армии. Чрезвычайно эф-
фективным оружием оказались появившиеся на фронте ГМЧ «катюши». Намного 
возросла и боеспособность зенитных частей: в нашем полку было уже пять бата-
рей малокалиберных орудий, которые били до высоты 4 км, и две роты зенитных 
пулеметов. Теперь немецкие самолеты стали уклоняться от нашего огня, нередко 
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сбрасывая бомбы мимо целей. Наш полк вошел вскоре в состав 17-й зенитно-ар-
тиллерийской дивизии Резерва Главного Командования (РГК), вследствие чего стал 
участвовать, главным образом, в наступательных операциях. 

Когда я только попал на фронт, армия несла огромные потери. Кадровых воен-
ных осталось немного, поэтому и офицерам, и солдатам-призывникам, большин-
ство которых были крестьянами, приходилось овладевать военным делом в ходе 
боев. В полку было всего два человека с высшим образованием, включая меня. 
Большинство младших офицеров также выдвинулись из солдат, восполняя недо-
статок профессионального образования способностью к делу и ежедневным опы-
том. Мы теряли не так много людей, как пехота или танкисты, но всё же погибло 
немало моих товарищей. Поскольку зенитчики обычно располагались на некото-
ром расстоянии от линии фронта, главный урон нам наносили не пули, а бомбы, 
снаряды и мины. Мы охотились на самолеты, а самолеты охотились на нас, сбрасы-
вая бомбы или наводя огонь артиллерии. Наш штаб обычно маскировался лучше, 
нежели батареи, но часто доставалось и ему. Навсегда запомнил день 7 февраля 
1944 г., когда я трижды едва не погиб. Это произошло близ Витебска, где часть на-
ших войск, включая мой полк, из-за неудачного наступления оказалась в «полукот-
ле», по которому нещадно били немцы. Первый раз осколочный снаряд упал рядом 
с земляной «щелью», где я прятался, оглушив меня и изрешетив спину полушубка 
чешуйками металла. Затем, когда мы с начальником штаба бросились прочь из это-
го опасного места, между нами разорвалась мина, осколки которой лишь чудом 
не задели ни одного из нас. Вскоре мы выехали оттуда на машине, но часом позже 
встали на дороге из-за неполадок в моторе. Едва завели его и стали отъезжать, как 
в то место, где мы стояли, упал тяжелый снаряд. 

Войну наш полк заканчивал в Прибалтике, на территории Латвии, где в Кур-
ляндском котле была окружена большая группировка немецких войск, отошедших 
от Ленинграда и Новгорода. Утром 9 мая 1945 г. наши войска должны были перейти 
в наступление, однако в 6 часов немцы выбросили белые флаги. Чтобы представи-
тели нашего командования могли принять капитуляцию немцев, саперы проделали 
проходы в минных полях. Сгорая от любопытства, я вместе с ординарцем прокрал-
ся вслед за нашими генералами и смог, затаившись на опушке леса, присутствовать 
при капитуляции элитной танковой дивизии СС «Мертвая голова». Вечером по 
всему фронту наши части праздновали победу: боезапасы, накопленные для насту-
пления, были выпущены в воздух, озарив небо грандиозным салютом. В тот вечер 
я впервые за всю войну выпил спиртного, попробовав трофейный коньяк. 

Через две недели отдыха наш полк погрузили в эшелон, двинувшийся на восток. 
Я был начальником эшелона, но не знал, как и все, конечного пункта. Проехали 
через европейскую Россию, затем пересекли Урал. Всё очевиднее становилось, что 
нам предстоит снова участвовать в войне, на этот раз с Японией. Чтобы поднять 
настроение, я котелками покупал на полустанках клубнику и сливки. Вместе с нами 
тем же маршрутом проследовали сотни эшелонов, которые шли по Транссибу один 
за другим с интервалами 1–2 км. Наш полк выгрузили недалеко от Читы, откуда 
мы своим ходом, пересекая Монголию, вошли в Западную Маньчжурию. При дви-
жении по бездорожью каменистой пустыни Гоби гусеницы машин-тягачей стали 
ломаться, но полк, выполняя приказ, должен был безостановочно идти дальше, 
оставляя по пути людей и орудия. Боеспособность полка падала, поэтому командир 
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полка дал мне поручение вернуться и найти эти орудия, отремонтировать машины, 
а затем догнать полк. Я козырнул, взял хлеб, фляжку с водой и пешком пошел на-
зад по пустыне выполнять приказ, не думая о риске. Когда через несколько суток я 
предстал перед командиром полка, приведя пять машин с орудиями, он был столь 
поражен и обрадован, что, несмотря на отсутствие военных действий, представил 
меня к награждению боевым орденом Красной Звезды. Первую Красную Звезду  
и орден Отечественной войны II степени я ранее получил на Западном фронте. 

Начало мирной жизни 
Япония быстро капитулировала, и в середине сентября 1945 г. наш полк отпра-

вился на зимние квартиры под Владивостоком. Я был к тому времени капитаном и 
получил приглашение поступать в Военно-политическую академию имени Фрунзе. 
Однако я не хотел оставаться в армии и начал хлопотать о демобилизации. Меня 
отпустили лишь поздней осенью 1946  г., заставив написать историю полка, по-
скольку я служил в нем с момента основания и хорошо помнил весь боевой путь.  
Я вернулся к родителям на Украину, узнав от них о гибели старшего брата. Там ца-
рил послевоенный голод, а работу можно было найти только на шахтах, чего я не 
хотел. В то же время нависла угроза над младшим братом. Во время оккупации он 
был угнан немцами на работу в Германию, а потом освобожден французскими вой
сками и репатриирован на родину. Знакомые намекнули, что Володей заинтересо-
вались в местном НКВД, а это пахло арестом. Кто-то посоветовал махнуть от всех 
бед в Закавказье, где проще жить и меньше строгостей. В начале 1947 г. мы вместе 
с братом, прихватив котелок маминой картошки, сели на поезд и покинули Укра-
ину — как оказалось, навсегда. Вскоре я впервые увидел всё великолепие Кавказа, 
который, однако, вначале принял нас не очень гостеприимно. 

Тогда было выпущено распоряжение правительства о первоочередном и обяза-
тельном трудоустройстве фронтовиков. Однако попытки найти работу в несколь-
ких городах Кавказа не удались, потому что я не мог быть учителем, не зная мест-
ные языки. У нас стали заканчиваться деньги, и приходилось практически голодать. 
Наконец, меня взяли в детскую трудовую колонию около г. Кутаиси. Там содержа-
лись осиротевшие после войны дети-беспризорники, которых было тогда великое 
множество. Я был рад работать с детьми, но порядки в этой колонии меня очень 
сильно возмущали: с воспитанниками там обращались грубо, продукты воровали 
и т. п. Осенью 1947 г. я поехал в Тбилиси, в соответствующее управление, чтобы 
уволиться и вернуться на Украину. Однако там меня остановил С. А. Калабалин — 
бывший воспитанник А. С. Макаренко и сам педагог, работавший с беспризорны-
ми детьми. Он как раз в тот день получил назначение на должность заместителя на-
чальника по воспитательной работе в Детскую трудовую воспитательную колонию 
в г. Цхинвали (ныне Цхинвал) в Юго-Осетии (совр. название — Южная Осетия) и 
разглядел во мне подходящего сотрудника. Отправившись с ним, я получил место 
директора школы, а также небольшую комнатку с кроватью, столом и стулом, чем 
был чрезвычайно счастлив. Мой брат остался в Кутаиси, где устроился на завод. 

Работать с беспризорниками мне нравилось и удавалось с ними ладить. Эти 
ребята, которые научились жить вне дома без помощи взрослых и часто сбегали 
из детских колоний, чтобы кочевать по всей стране, были очень самостоятельны-
ми и смышлеными. Когда же они начинали хулиганить или даже бунтовать, то их 
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быстро урезонивал Калабалин, который сам вышел из их среды и умел быть им 
как старшим товарищем, так и строгим отцом. Он был невероятно обаятельным, 
талантливым и очень порядочным человеком, который отдал всю жизнь беспри-
зорным детям и пользовался безграничным уважением и любовью воспитанников. 
Семен Афанасьевич Калабалин навсегда остался в моей памяти как образец учите-
ля и надежный друг.

Мне нравилась жизнь в Цхинвале — прекрасная работа, теплый климат, обще-
ние с друзьями, которых я быстро обрел в этом маленьком городке. Понемногу я 
обустроил и свою домашнюю жизнь, а потом встретил милую девушку из осевшей 
в этих краях русско-польской семьи и женился, перейдя жить в большой и хлебо-
сольный дом ее родителей. Всё было вроде бы прекрасно, но у меня возникло и всё 
более укреплялось желание сделать свою жизнь менее обыденной и наполненной 
чем-то новым и интересным. 

Путь в археологию
В свободное от работы время я начал интересоваться древнейшей историей 

Юго-Осетии. Стал бродить по окрестностям Цхинвала — нашел наконечник стре-
лы и медный топорик, который, как объяснили специалисты в местном музее, ока-
зался очень архаичным типом времени раннего энеолита. Это меня так вдохнови-
ло, что я еще более увлекся поисками древних изделий, а также начал общаться  
с работниками музея и читать литературу по археологии. Однако поначалу это 
было лишь любительским краеведением и могло оставаться таковым, если бы не 
счастливая случайность.

В начале 1949 г. я узнал, что в городском лектории археолог Евгения Георгиевна 
Пчелина прочтет доклад «Археологическая карта Юго-Осетии». Конечно, я пошел 
послушать Пчелину, а после доклада подошел к ней и попросил взять меня в экспе-
дицию. Я не был уверен в успехе, но, к моей радости, Пчелина охотно согласилась. 
Как потом она говорила мне, местных жителей не привлекала работа в экспедиции, 
поэтому она тоже была счастлива обрести во мне подходящего во многих отноше-
ниях сотрудника. Я был физически крепок, имел определенные познания в исто-
рии, а мой дилетантизм в археологии компенсировали огромный интерес к ней и 
стремление впитывать новые знания. Мне несказанно повезло, что я волей слу-
чая встретился с таким изумительным человеком и ученым. Евгения Георгиевна, 
работавшая много лет в Эрмитаже, была крупным специалистом по археологии и 
этнографии Осетии. Поссорившись однажды с тогдашним директором Эрмитажа 
И. А. Орбели, она сгоряча подала заявление об уходе, которое он подписал. Пчели-
на была очень расстроена, но отступать не стала и устроилась на работу в Юго-Осе-
тинский НИИ, где активно продолжила свои научные исследования. 

Знакомство с Пчелиной стало переломным в моей жизни. Попав в ее экспе-
дицию, я, наконец, впервые приобщился к настоящей археологии. За два года мы  
с Евгенией Георгиевной объездили почти все районы Южной Осетии, прежде все-
го, полосу предгорий Большого Кавказа, занимаясь поисками новых археологи-
ческих памятников. Получая этот новый и бесценный опыт, я всё более и более 
увлекался археологией. Вскоре я открыл на окраине Цхинвала могильник бронзо-
вого века, который заинтересовал самого Бориса Алексеевича Куфтина — одного 
из крупнейших специалистов по археологии Закавказья. Он в 1949  г. исследовал  
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на Кавказе древние места добычи сурьмы, а мы с Евгенией Георгиевной присо
единились к работам его экспедиции. Куфтин был высоким седовласым человеком, 
очень энергичным и приветливым. Когда я испытал неприятное чувство, увидев, 
что он стал без всякого предупреждения копать открытый мной могильник, Куф-
тин быстро обезоружил меня своей любезностью, а также уделил время для раз-
говора на археологические темы и подарил свой оттиск. 

Уже после первого сезона полевых работ с моим участием Пчелина поняла, что я 
влюбился в археологию и имею способности к этой науке. Она решила помочь мне 
и написала письмо Борису Борисовичу Пиотровскому с вопросом, нельзя ли взять 
меня в аспирантуру. Он в свойственном ему лаконичном и остроумном стиле от-
ветил: «Кота в мешке не покупают, пусть приедет — посмотрим». Когда я приехал 
в Ленинград и предстал перед Борисом Борисовичем, он увидел, конечно, сколь 
мало я искушен в области археологии. Однако мой энтузиазм ему, по всей видимо-
сти, так понравился, что благословение было получено. После этого осенью 1949 г. 
я оставил колонию и перешел на работу учителем в городскую женскую школу. 
Это было необходимо, чтобы иметь больше времени для подготовки к экзаменам  
в аспирантуру ИИМК. 

Я сдавал эти экзамены в 1950 г. — это был первый послевоенный набор в аспи-
рантуру. На два места вместе со мной претендовали еще трое: Массон, Заднепров-
ский и Воробьев. Сдавали три экзамена. Наиболее трудным был для меня немецкий 
язык, который я уже почти позабыл со времен окончания университета и не мог, 
конечно, заново освоить лишь за несколько месяцев. Однако, несмотря на очень 
слабые познания, мне всё же поставили «тройку», скорее всего, только из уваже-
ния к заступничеству Бориса Борисовича. Марксистско-ленинскую философию и 
археологию я сдал на «пять». Но на экзамене по археологии чуть было не произо-
шел курьез, который мог стать для меня катастрофой. Проштудировав рекомен-
дованную литературу, я довольно легко справился со всеми вопросами, включая 
последний, который касался пещерной стоянки Киик-Коба в Крыму. Однако вдруг 
раздался дополнительный вопрос: «А это верхний палеолит или нижний?». И вот 
тут я вдруг растерялся и призадумался. Спасителем стал член экзаменационной 
комиссии Сергей Николаевич Бибиков, который ранее уже помогал мне при подаче 
документов, будучи ученым секретарем ИИМК. Он выразительно посмотрел сна-
чала на меня, а потом вниз, позволив дать правильный ответ: «Нижний палеолит!». 
По результатам этих экзаменов в аспирантуру прошли я и Воробьев. Позднее всё 
же приняли и Массона с Заднепровским — по квотам союзных республик.

Первые годы в ИИМК
Научным руководителем моей аспирантуры стал Пиотровский. Вначале меня 

взяли в Отдел Средней Азии и Кавказа. Сотрудниками этого отдела в то время были 
такие блестящие исследователи, как Пиотровский, Артамонов, Йессен, Дьяконов. 
Особенно меня поражал своей эрудицией Йессен. Он был скромным кандидатом 
наук, но, как правило, блистал в дискуссиях даже на фоне других мэтров. Посколь-
ку своего материала у меня не было, Борис Борисович сам предложил мне тему для 
диссертации. Это был могильник позднебронзового века Редкин лагерь на севе-
ре Армении, который копал Николай Яковлевич Марр. Я послушался и начал рабо-
тать. Однако вскоре обнаружил, что раскопки плохо документированы, а инвентарь  
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неполон и описан весьма поверхностно. Даже при отсутствии опыта научной рабо-
ты мне стало ясно, что этот материал не годится для написания диссертации. 

Выручило меня то, что я не терял связи с Цхинвали и летом продолжал там ар-
хеологические разведки. Во время этих поисков я открыл ашельское местонахож-
дение близ сел. Лаше-Балта, где собрал серию ручных рубил и другие изделия. Это 
были первые ашельские находки за пределами Армении и Абхазии. Борис Борисо-
вич весьма обрадовался, увидев эти рубила, и сказал: «Раньше у тебя был тощий 
цыпленок, а теперь — жирная курица. Этим стоит заниматься».

Так, потеряв почти целый год в бесплодных трудах над марровскими коллек-
циями, я начал писать работу по каменному веку Южной Осетии. Меня перевели 
в Отдел палеолита, которым заведовал тогда Ефименко, а сотрудниками были Би-
биков, Борисковский, Рогачёв. Очень часто на заседаниях отдела присутствовали 
также Замятнин и Паничкина. Он работал в МАЭ, а она — в Эрмитаже. Они отнес-
лись ко мне по-доброму и несколько раз приглашали к себе домой. Особенно при-
ветлива и общительна была Паничкина, которая охотно отвечала на мои вопросы. 
Замятнин же не очень любил вступать в научные беседы, а когда его спрашивали  
о чем-то важном, нередко давал такой ответ: «Ну, этого никто не знает…». В целом 
все коллеги приняли меня благожелательно, но сам я из-за недостатка знаний по-
началу чувствовал себя неуверенно. Приходя на заседания отдела, я порой плохо 
понимал, о чем идет речь, ведь мне нужно было учиться пониманию камня с самых 
азов, начиная буквально с того, что такое ударный бугорок. 

Однако старание и труд, как уже было мною не раз проверено, давали шанс бы-
стро освоиться в новой области. В то время объем материалов и публикаций был 
еще не столь бесконечно велик, как ныне, что позволяло приобрести необходимые 
знания в короткий срок. Итак, я стал очень много заниматься и постепенно начал 
разбираться в палеолите, в особенности в раннем. Борис Борисович, хотя и не был 
палеолитчиком, очень помогал мне важными советами. В ходе бесед с ним, в част-
ности, я пришел к пониманию того, что описание ашельских изделий из Южной 
Осетии следует дополнить сопоставлением их с подобными находками из сопре-
дельных территорий. Я нашел и перевел литературу по палеолиту Турции, а потом 
проанализировал и обобщил данные по археологии и палеогеографии в отдельной 
статье и в одной из глав диссертации, высказав там соображения о возможных пу-
тях распространения ранних людей на Кавказ. Впоследствии я всегда старался ана-
лизировать материалы в широком контексте и использовать информацию из всех 
доступных источников. Летом я продолжал работать в поле в Юго-Осетии и собрал 
дополнительные ашельские коллекции. Диссертация была подготовлена в срок, ее 
защита состоялась в декабре 1953 г. 

В январе 1954 г. я был зачислен на должность младшего научного сотрудника 
ИИМК и в этой роли продолжил изучать палеолит Южной Осетии. В 1955 г. мне 
удалось открыть в Кударском ущелье первые в СССР пещерные ашельские стоян-
ки. Ранее я никогда не копал пещеры — это было очередным вызовом для меня. 
Искал описание методики раскопок пещер в литературе, затем поехал поучаство-
вать в работах Бибикова в гроте Фатьма-Коба в Крыму. Однако особенности стро-
ения и стратиграфии Кударских пещер заставили меня вырабатывать собственную 
методику исследований. Чтобы приобрести опыт раскопок пещерных стоянок, в 
Кударскую экспедицию приезжали Н.  Д.  Праслов, Н. К. Анисюткин, а позднее  
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А. Е. Матюхин, Д. А. Чистяков, Е. В. Беляева, С. А. Кулаков и другие исследователи. 
С большим желанием ехали в Кударо студенты, которых привлекала также роман-
тика работы в горах и особая атмосфера экспедиции. Постепенно я стал исследо-
вать ранний и средний палеолит не только в Южной Осетии, но и во многих других 
районах Кавказа, а затем и за его пределами (Средняя Азия, Западная Африка). По-
скольку эти годы моей работы хорошо известны коллегам, я не буду касаться их в 
данной статье. 

*  *  *
Подводя итоги своей жизни, могу сказать, что я всегда работал честно, в пол-

ную силу и с головой погружался в свое дело. Благодаря этому я, надеюсь, сумел 
внести определенный вклад и в науку о палеолите. Быть может, мой рассказ о том, 
как провинциальный мальчик из самой простой семьи, несмотря на все преграды 
и невзгоды, нашел свое место в археологии, подбодрит молодых людей, которые со-
бираются или уже начали пробивать свой путь в эту замечательную науку. 
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