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Память часто не удерживает конкретику минувшего, но при этом удивительным обра-
зом оставляет в воспоминаниях эмоциональное сопровождение событий. И это то, что ни 
при каких обстоятельствах уже не может исчезнуть. Так и мое знакомство и сотрудниче ство 
с Анатолием Максимилиановичем Мандельштамом навсегда осталось в памяти.
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За несколько полевых сезонов, проведенных мною во втором отряде СТЭАН, который 
возглавлял Анатолий Максимилианович Мандельштам (далее — А. М.), я не помню, чтобы 
он вел с сотрудниками в лагере беседы об археологии и науке вообще. Тем сильнее было мое 
удивление, когда он удостоил меня, тогда еще молодого и никакими достижениями не от-
метившегося индолога, несколькими короткими разговорами на научные темы. Позднее 
я осознал, что причина здесь была исключительно в моей специальности. Индия всегда была 
в фокусе научных интересов А. М. Название одной из его монографий — «Кочевники 
на пути в Индию» (М., 1966) — могло бы служить обозначением темы не только этой, но и 
многих других его работ (особенно если добавить к понятию «кочевники» другое: «мобиль-
ные скотоводы»). Памятники культуры эпохи поздней бронзы в долине реки Бишкент 
в Южном Таджикистане (1700–1500 гг. до н. э.) достаточно убедительно были сопоставлены 

1  ORCID: 0000-0001-5508-5900; e-mail: yavass011@gmail.com.
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А. М. с культурой ведийских индоариев. Наряду с родственной культурой Свата (или «куль-
турой могильников Гандхары»), бишкентская культура признается сейчас одной из наибо-
лее достоверно идентифицируемых вех на пути протоиндоариев в Индию. В Таласской 
долине (Кыргызстан) А. М. исследовал погребения восточных скифов — саков, впоследствии 
появившихся в Индии и сыгравших значительную роль в индийской истории под именем 
шака. Раскопанные им курганные могильники II–I вв. до н. э. в Северной Бактрии (совр. 
Южном Таджикистане и Юго-Восточном Туркменистане) пролили свет на предысторию 
еще одних кочевых завоевателей Индии — кушан.

В 1965 г. А. М. перенес свои полевые исследования из Средней Азии в Южную Сибирь, 
но Индия по-прежнему оставалась объектом его пристального внимания. Меня, например, 
совершенно поразил его интерес к житийным и легендарным источникам о деятельности 
в Индии апостола Фомы. Через Библиотеку Академии наук он узнал, что в библиотеке од-
ного католического монастыря в Нидерландах есть экземпляр очень редкой книги об апос-
толе Фоме, опубликованной в Индии (Zaleski L. M. Th e Apostle St. Th omas in India: History, 
Tradition and Legend. Mangalore, 1912). В книге содержались переводы как сирийского жития 
апостола Фомы, так и местных индийских преданий о нем. Благодаря любезности моего 
голландского друга, профессора-слависта А. Барентсена, сделавшего в монастыре ксероко-
пию книги, А. М. смог использовать ее в своей исследовательской работе, что впоследствии 
сделала и сириолог из Ленинградского отделения Института востоковедения АН СССР 
Е. Н. Мещерская в своей монографии «Деяния Иуды Фомы (культурно-историческая обус-
ловленность раннесирийской легенды)» (М., 1990).

Когда мы с коллегой-индологом, В. Г. Эрманом, расчистив погребение в монгун-тай-
гинском кургане, сложенном из крупных камней, радостно продемонстрировали А. М. 
единственную находку — продолговатую каменную бусину (а эти погребения, как я понял, 
обычно безынвентарны), то он сказал нам, что курганы монгун-тайгинского типа известны 
и в горных районах северной Индии, и что вообще между областями Саяно-Алтая и Гин-
дукуша/Гималаев издревле и на протяжении многих веков существовали разного рода 
связи. В те годы К. Йеттмар нашел на скалах в верховьях Инда первые «маскоиды» окунев-
ского типа и петроглифы в «зверином стиле». Впоследствии находки подобных изображений 
были сделаны и в других районах современного Пакистана и северной Индии. Вообще с тех 
пор едва ли не с каждым годом слова А. М. получали в моих глазах все больше подтверж-
дений и направляли к выводу о том, что горные системы, лежащие между евразийской 
степью/пустыней и равнинами Южной Азии, никогда не являлись непроходимым барьером, 
а служили, скорее, мостом для торговых, культурных связей и даже миграций значительных 
групп населения. Иначе трудно было бы объяснить, например, то, что в период «зрелой» 
Индской цивилизации на протяжении нескольких веков в Восточной Бактрии, на южном 
берегу Амударьи, т. е. по ту сторону Гиндукуша, существовал хараппский город-колония 
Шортугай, контролировавший бадахшанское месторождение лазурита. 

В 1977 г. на основном раскопе в Аймырлыге, в гуннском погребении был найден бе-
рестяной туесок с процарапанной надписью из нескольких знаков неизвестного письма. 
Чуть позже к ней добавились еще две надписи на туесках. Знаки, на первый взгляд, напо-
минали много более позднюю тюркскую рунику, но, как выяснилось, были ближе к знакам 
письма на серебряной чаше из сакского кургана Иссык в Казахстане (публикация К. А. Аки-
шева). Тем же, или очень сходным письмом, выполнены и некоторые другие недешифро-
ванные надписи с территории Центральной Азии и современного Афганистана, среди 
которых выделяется одна из версий трилингвы раннекушанского времени (I в. до н. э.) 
из Дешт-е Навур в центральном Афганистане. Две другие версии написаны на бактрий-
ском языке (местным письмом, производным от греческого) и на пракрите (письмом 
кхароштхи). Последнее свидетельствует о том, что ко времени создания трилингвы 
северо-западные области Индии уже входили в состав Кушанского государства. В родстве 
с «иссыкским» письмом, возможно, состоит еще одна недешифрованная письменность — 
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кохи, использовавшаяся, наряду с кхароштхи, в Гандхаре. Таким образом, от найденных 
в Туве туесков со знаками письма ниточка протянулась до северо-западных рубежей ис-
торической Индии.

Не раз приходилось мне убеждаться в реальности древних контактов между Индией 
и Саяно-Алтаем. Я давно слежу за тем, как постепенно растет число обнаруживаемых 
в сакских и сарматских курганах на Алтае и на Южном Урале индийских художественных 
«зеркал-погремушек» («музыкальных зеркал») из высокооловянистой бронзы (санскритское 
камса, камсья) с изображениями в архаическом домаурийском или раннемаурийском сти-
ле. Я рад, что в свое время, предложив детальную и непротиворечивую интерпретацию 
изображений на зеркале из Рогозихи в связи с индийским сказочным сюжетом, смог дока-
зать индийское происхождение «музыкальных» зеркал. Недавно эта тема получила инте-
ресное продолжение в связи с находкой в составе Казымского клада (Приобье) серии 
бронзовых дисков, одна из сторон которых как бы имитирует дизайн тыльной стороны 
«зеркал-погремушек», с рельефными валиками и изображениями в центре. Но если в одном 
случае гравированное изображение в центре имитирует обычную композицию зеркал и 
даже воспроизводит (без особого успеха) индийские одежды женских персонажей, то на 
некоторых других дисках изображение представляет собой композицию, образованную 
фигурками лошадей, гравированными в очень своеобразном стиле. Вероятно, когда зерка-
ла-погремушки из Индии перестали поступать в степь, некая культура-посредник взяла на 
себя труд заместить пользующийся спросом в скифо-сарматском мире товар своими ими-
тациями. Сказать об этой культуре можно только то, что она, во-первых, по уровню разви-
тия ремесленных технологий, хоть и уступала Индии, но превосходила степняков; а, во-
вторых, это была, очевидно, коневодческая культура. Поэтому искать ее следовало бы, 
наверное, в землях, известных развитием в них коневодства и прилегавших к Индии, — 
в таких, к примеру, как Камбоджа (в эллинистическое время — Арахосия) — область 
с ираноязычным населением на территории совр. Афганистана (с центром в районе Канда-
гара), откуда в Индию поставляли лучших коней.

В 2001 г. участников международной научной конференции в Абакане, в том числе 
и меня, в ходе культурной программы познакомили с достопримечательностью Музея-
 заповедника «Казановка» — скалой с петроглифами. На ней привлекало внимание, прежде 
всего, тонко гравированное изображение индийского магического символа нандипада 
(опубликовано Н. А. Боковенко). Частично перекрывающие его грубые шаманские изобра-
жения гуннского времени позволяют датировать этот символ, попавший в Саяны, возмож-
но, вместе с каким-то индийцем, приблизительно I в. н. э.

Известна находка в могильнике пазырыкской культуры Ак-Алаха-3 на Алтае индийской 
женской шелковой рубахи III в. до н. э. (раскопки Н. В. Полосьмак). Из регионов южной 
Сибири Алтай вообще теснее всего связан с Индией. В фондах Отдела археологии Восточной 
Европы и Сибири Государственного Эрмитажа хранится металлическая статуэтка персо-
нажа с гротескными чертами лица, держащего в обеих руках непонятные предметы. За ней 
закрепилось название «Чудской рудокоп»; полагали, что это изображение древнего алтай-
ского рудокопа со своими инструментами. В действительности это индийская статуэтка 
одного из воплощений бога Вишну — Ваманы (Карлика) с атрибутами, одним из которых 
непременно является зонт (представлен на статуэтке; атрибут в другой руке поврежден). 
По несколько гротескному стилю, характерному для кашмирской школы, и по составу ме-
талла (латунь) статуэтка может быть датирована VI–VIII вв. н. э.

Не сомневаюсь в том, что мой многолетний интерес к связям культур Евразийской 
степи и горных областей юга России с Индией, как и тяга к поиску новых свидетельств таких 
связей, восходит к тем давним разговорам с А. М. Мандельштамом. Вот так это бывает, 
когда встречаешься в жизни с подлинно большим ученым. Вроде бы что-то было сказано 
вскользь, даже, может быть, на время забыто. Но потом ты оглядываешься назад и видишь, 
что давно уже шел по подсказанной тебе дорожке.
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